戰爭的傷痕，猛烈冲垮了一個和平主義者的防波堤！
《風中的母雞》無疑是小津安二郎最為暴烈的作品。
記得最初看這部電影時，看著田中絹代被推下樓梯，簡直不可置信，這是小津電影的映像！
《風中的母雞》常常被視為小津安二郎的失敗作，雖然在當年也列入日本電影十大，可是不少人批評這個電影實不如其他同時代的戰後名作。
木下惠介《大曾根家族的早晨》，黑澤明《我於青春無悔》、《美麗的星期天》、《酩酊天使》吉村公三郎《安城家舞會》以至溝口健二的《夜之女》。都反映著二次大戰前後的不同問題。
有人認為小津不需要去拍溝口健二的女性社會批判電影，有人認為欠缺小津慣常的輕幽默，甚至在手法上也頗受爭議。連他合作無間的編劇野田高悟也對這個電影表相的詮釋有所不滿。連小津自己也說：
『作品難免有失敗，如果是對自己有益的，失敗也不錯，但是這部《母雞》實在不是個好的失敗作品。』
［作者批評］有趣的地方是相信作者的風格，一張免票的通行證，卻不一定相信，作者的自我評量。
重看《風中的母雞》，不少人開始認為這是小津安二郎，轉型期的重要代表。1946 年2月回日本的小津安二郎，幼年時居住的深川，以至大半個東京被毀，跟很多日本導演一樣，都在戰後頹垣斷壁中尋找新的創作方向。他自己就曾經這樣講：
『戰後的社會不潔、混亂、骯髒，這些都令我生厭，但這是現實。於此同時。也有謙虛、美麗而潔淨綻放的生命，這是另一種現實。
無法同時關注這兩個現實，就不配為創作家。因此有如泥中之蓮，有兩種呈現方式……
不過，在這個時候謳歌美麗的人情味，立刻會被視為懷古或停滯徘徊。像這樣祇有單一的眼光，只看到戰後風俗世態，是無法拍出真相的。《晚春》、《風中的母雞》、和以前的《長屋紳士錄》這些系列的作品，都有我剛才提到的理念支撐。』
或許這段話，恰好説明了《風中的母雞》不單只談戰爭之代價，連空鏡頭也呈現戰後頹敗凋零，佐藤忠男喜愛這部作品，正由於它闡述了戰爭中，日本失去了一份讓人追懷的純潔（田中絹代的貞潔蒙污，與其説是貞操觀念，還不如理解成樸素善良的美，被戰爭無情摧毀）。丈夫佐野周二無理的憤怒，就直指戰爭的罪愆。
《酩酊天使》黑澤明的社會病理學，《浮雲》丈夫背影的追悔莫及，《二十四之瞳》木下惠介小豆島的純真，《安城家舞會》吉村公三郎的華族哀史，直到七O年代，大島渚的《儀式》依然牽拖年青新一代，為戰爭幽魂陪葬！
原構思來自小津心愛 —- 志賀直哉的私小说《暗夜行路》，《風中的母雞》由齋藤良輔和小津創作成劇本，沒有溝口的女性觀點，卻特有溝口的社會性。説小津的莊重平衡不了沉重的殘酷，美 超越不了現實千瘡百孔。這應是此作品最教人迷惘的部份。
但沒有它，如何轉化入下一部，Donald Riche所説：帶著扭曲、偏執人性的傑作《晚春》，並支配、開展了小津後期作品的極簡完美風格。《風中的母雞》正突顯其轉捩性。
真誠的藝術家在現實中的苦思，上下尋索，或許正是一種自我的辯證！
原文出處 黃建業 18.6.2023