圖片出處《我在聯合報43年》
導論:一位老報人的歷史記憶與時代證言
在戰後臺灣新聞史與電影史的重疊地帶,黃仁先生(本名黃定成,1925–2020)是一個無法被忽視的傳奇存在。從1946年跨越臺灣海峽抵達台北,到1948年主編《台北晚報》影劇版,再到1951年正式進入《聯合報》前身,黃仁先生在《聯合報》系奉獻了整整43年的青春與智慧。2015年出版的《我在《聯合報》43年:資深記者黃仁見聞錄》(以下簡稱《黃仁見聞錄》),不僅是他個人晚年對一生新聞與影評生涯的總回顧,更是一部由第一線參與者親歷、親見、親聞所交織而成的戰後臺灣報業與影藝文化演進史。
黃仁先生一生跨足新聞編輯、影評撰述、台語片史料保存以及電影圖書館籌設推動等多重領域。清華大學葉龍彥教授曾尊稱其為「台語片史料的守護神」與「國片的捍衛者」;北京大學電影學者李道新教授更曾誇讚「黃仁本人就是一座電影圖書館」。這部《黃仁見聞錄》,正是在這樣豐厚沉澱的基礎上寫就。本書不僅記錄了他從一名21歲在福建永安《燕江日報》夜班校對起步的基層新聞人,逐步成長為臺灣報業影劇新聞制度開創者的過程,更以冷靜、直率且帶有深厚感情的筆觸,揭露了冷戰與戒嚴體制下,民營報業如何在政治夾縫、資本角力與文化本土化之間尋求生存與擴張。
本文將從「報業企業化的崛起與權力轉移」、「新聞實踐中的制度創新與文化本土化」、「影藝文化生態的塑造與歷史平反」以及「歷史記憶的修正與歷史史料的還原」等四大核心面向,對《黃仁見聞錄》進行深度的解讀與評析,剖析黃仁先生如何透過個人的筆端,還原戰後臺灣傳媒生態的真面目。
第一章:資本、權力與合夥解體:王惕吾的「聯合報精神」與王永慶進出內幕
第一節 三報合組的歷史脈絡與克難時期
戰後臺灣的報業發展,深受國共內戰與戒嚴體制的影響。1950年代初期,公營與黨營媒體(如《中央日報》、《新生報》)佔據了絕對的資源與政策優勢,民營報紙生存空間極度狹隘。1951年9月16日,由林頂立主持的《全民日報》、范鶴言主持的《經濟時報》與王惕吾主持的《民族報》宣佈聯合發行「三報聯合版」,這正是《聯合報》的前身。
黃仁先生作為從《經濟時報》跨入「聯合版」的創社元老之一,親歷了這段資本極度匱乏的克難時期。當時的三報合夥,初期僅有新台幣三萬元的資本,無廠無舍,發行量微不足道,甚至向《中央日報》提出交換報紙請求時,遭對方發行課長傲慢地丟棄於門口。然而,正是在這種「胯下之辱」與極端艱難的環境下,王惕吾先生展現了極強的企圖心與軍人般的作戰思維。
第二節 作戰策略辦報:王惕吾與「聯合報精神」的打造
黃仁先生在書中以極大篇幅剖析了《聯合報》創辦人王惕吾先生的領導風格。軍人出身的王惕吾,將辦報視為軍事作戰,把報社組織轉化為高度精密運作的戰鬥體系:
一、知己知彼的情報機制:
設立專門研究競爭對手(特別是早期假想敵《中央日報》、後期死對頭《中國時報》)的情報分析,透過印刷廠與發行管道的情報搜集,精確掌握對手的印量與廣告數據。
二、後勤與新聞聯動(聯絡中心與編政組):
首創新聞採訪「聯絡中心」,全天候掌握記者動向;設立「編政組」作為編採與行政後勤的橋樑,發揮類似軍中聯勤的功能。
三、賞罰分明的激勵制度與親和力管理:
實施「立即獎」、日獎、月獎與年獎,激發員工潛能。王惕吾更親自邀請編輯夫婦共進午宴,將「《聯合報》精神」深植於員工及其家屬心中,形成一種類似傳統「家風」的凝聚力。
黃仁先生指出,王惕吾成功的核心秘密,在於其具有洞燭先機的眼光,堅持「進步再進步、投資再投資」,並將報紙視為一種「文化生產事業」與「加工出口」的高科技產業。透過利用衛星傳版與時差,台北總社僅需數名編輯的「加工出口區」,就能為海外的北美《世界日報》、歐洲《日報》等提供數十塊版面,創造出驚人的低成本高利潤剩餘價值。
第三節 資本角力與合夥解體:范鶴言退股與王永慶的短暫進出
《聯合報》從最初的三報合夥,最終演變為王惕吾家族獨佔的「家天下」企業,其背後的權力轉移過程充滿了戰後臺灣商業史上的戲劇性衝突。黃仁先生在書中打破了過去官方紀念誌與商業傳記(如天下文化《報人王惕吾》)對合夥人離去輕描淡寫的迷霧,真實還原了范鶴言退股與台塑集團王永慶進出的歷史內幕。
一、范鶴言退股的歷史真相:
范鶴言曾任中央銀行秘書處處長,在金融界人脈深厚,是早期《聯合報》資金調度的關鍵人物。然而,隨著報社規模擴大,范鶴言轉向投資水泥等副業,造成資金周轉不靈,加上第二代之間的磨擦與權力邊緣化(王惕吾出國時將決策權交予副社長劉昌平而非社長范鶴言),最終導致范鶴言於1972年被迫以新台幣4500萬元出讓股權。晚年范鶴言更因重用親信黃浩遭捲款暴斃事件衝擊,宣佈破產,晚景淒涼。黃仁先生對此感慨,范鶴言在《聯合報》最風光時期退股,實乃缺乏遠見且知人不明之遺憾。
二、王永慶進出《聯合報》的政治風波:
1972年底,台塑董事長王永慶在王惕吾的邀請下承接了范鶴言與林頂立的股權,並一度出任《聯合報》及《經濟時報》董事長。然而,「臺灣石化巨頭掌握第一大民營報紙」的局面震撼了國民黨黨政高層。政界人士以「辦報容易得罪人、搞不好要殺頭」等言語施壓,加上《聯合報》隨後刊登了批評中油「四輕」的社論,觸動了敏感的政經神經。王永慶為避免事業受政治干擾,僅任職半年餘便於1973年5月宣佈退股,將股權無條件交還王惕吾,股金轉為免息借款。
王永慶的退出,徹底結束了《聯合報》長達20多年的合夥型態,使其正式轉型為公司組織,並最終奠定了王惕吾個人及家族完全掌控的報業帝國基礎。黃仁先生深刻指出,王永慶這次「拔刀相助」,是《聯合報》歷史上最關鍵的轉折點。
第二章:新聞實踐的制度創新與文化本土化
第一節 「藝文天地」的創設與副刊新聞化革新
一、傳統副刊的轉型:
在1950年代以前,臺灣報紙的副刊多為純文學投稿或靜態文章的堆砌。1953年,黃仁先生接手主編《聯合報》的「藝文天地」版,提出了「雅俗共賞、動靜兼顧」的全新構想,開創了臺灣新聞史上「副刊新聞化、多元化、生活化」的先河。
二、內容與專欄的跨界統合:
黃仁先生將電影、新舊戲劇、音樂、美術、舞蹈、體育、書評與民俗活動集中於單一版面,推出了「小舞台」(相聲對話式影評)、「南腔北調」(平劇與地方戲輪流登場)、「銀色列車」(電影新聞)等創新專欄。這種短小精悍、資訊新鮮的組合,迅速在激烈競爭的報業市場中異軍突起。
三、建立權威評介體系:
黃仁先生主導的「藝文天地」,首次在臺灣報業建立了專業且中立的音樂與美術評論體系。他邀請王沛綸主持音樂邊欄,請劉德義、蕭而化、朱永鎮撰寫樂評;邀請施翠峰主持美術專欄,請劉國松、席德進、李仲生等寫作畫評;白克寫影評;蔡瑞月寫舞蹈評介。例如,劉德義教授對歌唱家沈愫芝獨唱會的精確現場錄音點評,雖令沈氏當場落淚並遠赴羅馬深造,卻也樹立了嚴謹客觀的樂評風範;張繼高以「吳心柳」筆名寫作的「樂林廣記」,更在此奠定了他在音樂界的權威地位。
第二節 「外省人」的本土文化覺醒與台語片的守護
黃仁先生雖是一名來自福建連城的「外省人」,但他極具前瞻性地意識到「入境問俗、文化本土化」對於報業深耕臺灣社會的重要性。在1950年代省籍隔閡尚存、官方政策獨尊國語的背景下,《聯合報》「藝文天地」卻成為全臺灣最早也是最積極報導、評論本土民間藝術與台語電影的陣地。
一、台語電影的早期推手:
1956年台語片興起之初,《聯合報》是唯一給予大規模報導與深度評論的大報。當臺灣第一部16釐米台語片《六才子西廂記》與第一部35釐米台語片《薛平貴與王寶釧》拍攝時,黃仁先生是唯一受邀觀看試片與兩度遠赴台中片場實地採訪的新聞界代表。他長期在《聯合報》及後來的《台灣日報》、《民族晚報》開設台語片評論專欄,促成了《台灣日報》舉辦台語片影展,被後世學者譽為「台語片史料的守護神」。
二、民俗與地方戲曲的提倡:
黃仁先生廣結本土文化人士,如呂訴上(臺灣戲劇史學者)、施翠峰(民俗學者)、呂泉生(音樂家)等,在版面上大量介紹布袋戲、歌仔戲、皮影戲、車鼓戲與臺灣歌謠史話。這種深耕草根本土文化的策略,使得《聯合報》在鄉鎮基層的發行量迅速暴漲,成為其擊敗政教色彩濃厚的《中央日報》的核心武器之一。
第三節 編採合一與報業技術變革
黃仁先生在《聯合報》43年的生涯中,不僅是一名優秀的版面編輯,更是一名不斷推動編採制度革新的先驅:
一、專任影劇記者制的首創:
1958年「藝文天地」改版為「新藝」版後,黃仁先生打破以往影劇新聞由文教記者兼任的慣例,首次啟用姚鳳磐為專職影劇記者,由主編直接指揮採訪。這種「編採合一」的模式,極大地提升了影劇新聞的時效性與深度。
二、美工併版與視覺美學革新:
1976年黃仁先生兼主編北美《世界日報》台港影劇版期間,首創標題照相打字與美工方塊併版裝飾,帶動了《聯合報》系乃至全臺灣報業進入美工編輯與報紙新美學時代。
三、紙上電影圖書館與概念前瞻:
早在1960年,黃仁先生即在《聯合報》提出建立「電影圖書館」的構想,並連載各國電影圖書館的藏書與介紹,最終草擬了臺灣興建電影圖書館的方案,直接促成了1978年「國家電影資料館」(現國家電影及視聽文化中心)的前身——中華民國電影事業發展基金會電影圖書館的成立。
第三章:影藝文化生態的塑造、批判與歷史平反
第一節 獨立影評人的風骨與雙雄對決
黃仁先生在主編影劇版面與撰寫影評的數十年中,始終堅持獨立客觀的專業標準,不畏懼來自影業巨頭與廣告商的壓力。
一、抗衡美商八大影業廣告威脅:
1950–1960年代,電影廣告是報社重要的收入來源。黃仁先生主導的影評因尺度嚴格,曾兩度引發美商八大電影公司以「撤回所有電影廣告」相威脅。在報社高層一度試圖妥協時,黃仁先生與《聯合報》最終選擇維護評論自由,寧可放棄電影廣告,與影業巨頭形成了長達十多年的對立。這種不妥協的態度,反而確立了黃仁先生在影評界的龍頭地位。
二、對名導名片的批判性思考:
當全臺教授與影評人一片讚揚李翰祥的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》時,黃仁先生是唯一公開批評其「舞台化做法有礙中國電影映像創新」的影評人。對於國語片大師李行備受推崇的《秋決》、《路》與《貞節牌坊》,黃仁先生亦直言不諱地指責其存在「說教」、「保守」與「落伍」的傾向。後來80年代臺灣新電影的興起,證實了黃仁先生當年提倡映像美學與突破傳統倫理說教的遠見。
第二節 聯副小說改編電影與臺灣新電影浪潮
黃仁先生在《黃仁見聞錄》中,以宏觀的視角梳理了《聯合報》副刊(聯副)文學作品對臺灣影視產業長達半個世紀的深刻塑造。他將聯副小說改編電影分為六個關鍵時期:
一、瓊瑤電影時代的開啟:
聯副於1963年刊登瓊瑤短篇小說《追尋》(後改名《婉君表妹》)與長篇小說《煙雨濛濛》,經中影總經理龔弘與導演李行、周旭江改編搬上銀幕,開創了橫跨兩岸三地長達數十年的瓊瑤影視帝國,塑造了二林二秦等巨星。
二、新銳作家的投身影壇:
朱天文的《小畢的故事》於1982年在聯副獲獎改編,以低成本、小卡司創下大賣座,正式開啟了臺灣新電影的浪潮。小野的《成功嶺上》則以喜劇包裝軍教片,開創了政宣電影的新路。
三、青少年與社會問題的剖析:
黃凡的《慈悲的滋味》與小黑的《安安》,透過文學改編影射了都市化進程中青少年的苦悶與迷惘。
四、本土文化與女性意識的崛起:
蕭颯的《我這樣過了一生》(改編自《霞飛之家》)、《小鎮醫生的愛情》與王禎和的《嫁粧一牛車》、《玫瑰玫瑰我愛你》,注入了濃厚的臺灣在地鄉土氣息與庶民嘲諷;李昂的《殺夫》與廖輝英的《不歸路》、《油麻菜籽》,則勇敢地突破了傳統父權社會的道德禁忌,展現了轉型期臺灣女性的自省與掙扎。
五、原鄉記憶與歷史反思:
張永祥將客家作家鍾理和的小說改編為電影《原鄉人》(李行導演),鍾肇政的《魯冰花》經吳念真改編,不僅展現了臺灣人的本土骨氣與生命力,更推動了「鍾理和紀念館」的建立。林海音的《城南舊事》由上海電影製片廠吳貽弓改編,獲國際大獎,成為兩岸文化交流的里程碑。
黃仁先生總結道,聯副以鉅額獎金與專屬合約培養新秀,其文學作品改編為影視,徹底改變了戰後國片「題材貧血」的困境,形成了世界報業史上罕見的「文學副刊引領電影浪潮」的文化現象。
第三節 影史平反與被遺忘影人的歷史救援
作為一名懷有強烈歷史正義感的影史學者,黃仁先生在書中記錄了他如何利用個人影響力,為被政治歷史塵封或冤屈的影人進行平反與史料搶救:
一、搶救台語片先驅:
他長期保持與台語片導演何基明、辛奇等人的聯繫,將其口述歷史與珍貴膠片引入國家電影資料館,保存了戰後臺灣本土電影文化的重要根脈。
二、中國與台海影人的平反:
黃仁先生持續撰文追蹤,為曾罹患政治冤屈或被歷史抹殺的影人(如何非光、羅朋、劉吶鷗、張天賜、胡心靈等)呼籲平反,促成了何非光、胡心靈出版著作,以及劉吶鷗全集的出版。
三、整理影人回憶錄:
他義務或代筆為沙榮峰、黃卓漢、張英、袁叢美等影壇大老整理出版回憶錄,為後人留下了無可替代的第一手華語電影史料。
第四章:歷史記憶的修補與史料還原
第一節 戰後臺灣報業史的「二二八」集體失語與還原
《黃仁見聞錄》最具學術批判價值的一章,莫過於對《中華民國新聞年鑑》及官方報業史書進行嚴厲的檢驗與糾謬。黃仁先生引述英國名報人史各特的名言「事實不可歪曲,意見大可自由」(Comment is free, but the facts are sacred),痛陳戒嚴體制下新聞年鑑隱瞞真相的歷史弊病。
一、二二八事件中被消失的報紙:
黃仁先生指出,1947年二二八事件是中國新聞史上除抗日戰爭外最嚴重的浩劫,臺灣有八、九家報紙受直接衝擊停刊,大量新聞工作者失蹤或遇害。然而,歷年出版的《新聞年鑑》與權威報業史書(如賴光臨《七十年中國報業史》),對這些停刊報紙(如《民報》、《人民導報》、《大明報》、《重建日報》、《中外日報》、《國聲報》等)的創刊日期與受難真相一字不提,甚至高空跨越30–40年代,造成歷史嚴重的斷裂。
二、《台北晚報》創刊歷史的糾正:
許多官方史書錯誤地宣稱1947年10月創刊的《自立晚報》是「臺灣第一張晚報」,並誣稱《台北晚報》於1949年春創刊、出刊半年即自動繳回執照。黃仁先生以親身擔任《台北晚報》編輯的聘書(1948年7月1日生效)與歷史實證,指認《大明報》(1946年9月)才是第一張晚報,而《台北晚報》早在1947年9月即由彭勃創刊,後因刊登「公務員哀鳴」投書觸怒省主席陳誠而被逼停刊。黃仁先生以一己之力,粉碎了官方史書的虛構敘事。
第二節 白色恐怖下的報人風骨與內部悲劇
黃仁先生在書中並未將《聯合報》神聖化,而是以冷靜的筆觸,記錄了戒嚴時代「白色恐怖」如何侵蝕報社內部,以及報人在夾縫中展現的風骨與悲劇。
一、硬漢丁文治的傳奇與不屈:
曾任《經濟時報》副總編輯、《聯合報》南社負責人與《經濟日報》首任總編輯的丁文治,是一名嫉惡如仇的硬漢。光復初期他曾在上海《僑聲報》與《和平日報》大肆揭發陳儀政府官員貪污(如于百溪、陸桂祥案),遭警備總部遣送回滬。1968年《經濟日報》因刊登琉球歸屬日本的痛批文章,觸怒當局,丁文治獨自一肩扛下責任遭免職,並被治安機關列入「永不錄用」黑名單。遠走菲律賓協助僑報後,丁文治晚年面對報社的冷落,每日仍堅持步行至舊辦公室坐鎮空屋,展現了無言而堅毅的報人風骨。
二、報社內部的治安監控與同僚命運:
黃仁先生透露,戒嚴時代的《聯合報》內部設有「人二室」與警總線民,情報人員暗中監視員工言行。副總編輯唐達聰(因浙大學潮坐牢十年)、記者戴獨行(因警總牽連坐牢)、聯副主編林海音(因船長事件被迫辭職)等,皆曾遭受政治迫害。劉昌平副董事長在能力範圍內,暗中照顧並安排這些出獄同仁工作,展現了極大的勇氣與同情心。
結語:一座不朽的個人新聞與影藝博物館
縱觀黃仁先生的《我在《聯合報》43年:資深記者黃仁見聞錄》,這絕非一本普通的個人退休回憶錄,而是一座由近百年生命體驗與無數珍貴檔案文獻堆砌而成的戰後臺灣新聞與文化博物館。
黃仁先生以其生前「一門深入、不下深功夫焉得生菩薩」的執著精神,在《聯合報》43年的歲月裡,不僅見證並參與了《聯合報》從草創時期的「三報聯合版」一步步擴張為環繞全球的龐大華文媒體集團的過程;更以其獨特的文化敏感度,在副刊與影劇報導中注入了本土文化的基因,推動了台語片搶救、影評專業化、電影圖書館建置以及聯副文學改編電影的輝煌時代。
更為難能可貴的是,黃仁先生在晚年並未沉溺於過往的功名,而是以極大的歷史勇氣,直面報業帝國內部的資本角力與權力鬥爭,打破官方史書的集體失語,還原二二八事件與白色恐怖下被淹沒的報人與影人真相。這部著作,不僅為戰後臺灣傳播史、商業史與文化史提供了極其寶貴的第一手史料,更為後世新聞工作者樹立了一座關於「勤勞、獨立、批判與歷史正義」的永恆燈塔。正如北京大學李道新教授所言,黃仁先生本人就是一座電影與新聞的圖書館,而這本書,正是這座圖書館中最熠熠生輝的鎮館之寶。
附錄:黃仁先生《我在《聯合報》43年》大事與核心主張對照表
歷史時期或主題一:1940–1950年代草創期
核心事件與制度創新:
1. 1948年主編《台北晚報》影劇版。
2. 1949年任《經濟時報》副刊主編。
3. 1951年參與三報聯合版試版與創刊。
黃仁先生的歷史還原與學術貢獻:
糾正史書錯誤,證實《台北晚報》創刊於1947年而非1949年,揭露陳誠政府迫使停刊真相。
歷史時期或主題二:1950–1960年代革新期
核心事件與制度創新:
1. 1953年主編《聯合報》藝文天地版。
2. 首創副刊新聞化、生活化、多元化。
3. 1958年新藝版啟用專任影劇記者(姚鳳磐)。
黃仁先生的歷史還原與學術貢獻:
開創本土文化報導,大規模支持台語電影(如《薛平貴與王寶釧》);建立專業樂評(劉德義、張繼高)與美評(施翠峰、劉國松)體系。
歷史時期或主題三:資本角力與結構轉型
核心事件與制度創新:
1. 王惕吾以軍事策略經營報業。
2. 1972年范鶴言因副業虧損退股。
3. 1972–1973年台塑王永慶短暫入主並退股。
黃仁先生的歷史還原與學術貢獻:
首度揭露王永慶因政治壓力退股內幕,還原《聯合報》由三報合夥轉型為王氏家族企業的關鍵轉折。
歷史時期或主題四:影藝文化與影史平反
核心事件與制度創新:
1. 提倡紙上電影圖書館,促成國家電影資料館前身成立。
2. 梳理聯副小說改編電影六大時期,涵蓋瓊瑤影視與臺灣新電影浪潮。
黃仁先生的歷史還原與學術貢獻:
堅持獨立影評,抗衡美商八大影業撤廣告威脅;為何非光、劉吶鷗、胡心靈等受冤影人進行歷史平反與史料搶救。
歷史時期或主題五:報業史糾謬與批判
核心事件與制度創新:
1. 批判《中華民國新聞年鑑》與權威報史。
2. 揭露白色恐怖對報社內部的侵蝕,包含人二室與治安線民。
黃仁先生的歷史還原與學術貢獻:
還原二二八事件中被消失的八、九家受難報紙歷史;記錄硬漢丁文治因琉球專欄遭免職並列入黑名單的報人風骨。
