時光飛逝，轉眼又是 1 月 13 日。對許多人來說，這只是一個歷史課本上的日期，但對我們這群當年戍守在清泉崗的海軍陸戰隊同袍而言，那個民國 77 年（1988年）的冬夜，是這輩子也忘不掉的驚心動魄。
突如其來的「召回令」
那時我才剛從前一年「1111計畫」的紛擾中脫身不久。那天我剛好揹值星，早上營區還是一派平靜。沒想到下午三、四點，盛文勉連長到師部開完會回來，臉色凝重地交待我：「立刻去外面打電話，把休假的弟兄全部召回營！」
我當時沒多想，值星帶一擺，借了輛腳踏車就往外騎。那年代沒手機，只能靠公用電話「烙人」。心裡還嘀咕著：大概又是什麼專案要全連、全師集合了吧？
但狀況在傍晚開始變得詭譎。六點多，連長要我再次出去催促未歸營的弟兄，結果我在營部大門口被衛兵擋了下來。衛兵冷冷地說：「現在全師戒嚴，軍官也不能隨便外出。」
這是我第一次在自家門口被擋駕。那陣子郝總長正在左營召開「全國營長會議」，戰備本來就提昇了，但連門都出不去，我心裡開始犯嘀咕：「現在到底是出了什麼事？」
「我們要去守台中港」
一回到連上，盛連長直接下達了讓我心頭一緊的命令：「電話不用打了。你是值星排長，待會兒把連上所有武器、彈藥全部搬上集用場的兩噸半卡車，我們今晚要去守台中港。」
「全師戒嚴」、「守台中港」…
這幾個字在我腦海中炸開。莫非，真讓我碰上了？難道解放軍要打過來了？我老爸當年碰上八二三砲戰，難道現在輪到我要在台中港迎接共軍弟兄？
那一刻，我一邊點著裝備，一邊瘋狂在腦子裡翻找記憶：三零機槍、五零機槍怎麼組裝？三點排攻擊、陣地防禦怎麼搞？心裡暗罵自己怎麼把學過的都還給教官了。這時我才真正體會到李慶祥師長常掛在嘴邊的那句話：「阿兵哥最大的福利是訓練，不是放假！」真的要打仗時，不會操作武器連命都沒了，還放什麼假？
有趣的是，當我在那兒焦頭爛額、胡思亂想時，連上的弟兄們竟然還綁著 S 腰帶在打桌球，沒煩沒惱的樣子看在我眼裡，真是又羨慕又感慨。
哀樂與大霧
混亂一直持續到晚上八點多。當我回到連上餐廳附近，電視機傳來的不是新聞聲，而是巴哈的《G 弦之歌》。我愣了一下，那低沉憂傷的旋律猛然敲醒我──那是「哀樂」啊！
不是要打仗，是三軍統帥逝世了。
果然，新聞隨後證實了蔣經國先生逝世的消息。那一刻，心裡先鬆了一口氣，但隨之而來的是一種說不出的茫然。一個時代結束了，那接下來呢？
那天晚上的清泉崗起了好大、好大的霧。戰備雖然稍微降階，不用露宿灘頭，但我這值星排長還沒得休息。凌晨一點，我還得把補給士從被窩挖起來，滿營區找「黑紗帶」跟連長的「大禮服」，為了隔早佈置靈堂使用。
兩岸的蝴蝶效應
這段往事還有個妙不可言的後續。十多年前我在廈門出差，搭到一位老兵轉業的計程車司機。聊起軍旅生涯，他激動地說，當年有天晚上他們也被緊急集合，因為觀測到金門守軍在砍樹、拆砲衣、清除射界，以為台灣要打過去，搞得他們整夜沒睡。
我笑了笑問他：「那是 1 月 13 號晚上吧？」
他驚呼：「對！對！你怎麼知道？」
我回答他：「老弟，那天咱也被操得人翻馬仰，怎麼會不記得？」
俱往矣，永遠忠誠
如今回首，那真的是一個時代的交替。
看看我的任官令與退伍令：三軍統帥從蔣經國變成了李登輝；海軍總司令從劉和謙換成了葉昌桐；陸戰隊司令由黃端先換成了馬履綏；師長由李慶祥換成了高王珏。
當年的長官們多已凋零。正如軍中常說的「鐵打的營房、流水的官」，那個風雲變幻的年代，連統帥與總長都已成過眼雲煙。
留下來的，只有我們這群曾在那場大霧中奔跑、至今仍引以為傲的「永遠忠誠」海軍陸戰隊員。我們見證了那個夜晚，見證了一個時代的落幕與開啟。