原文出處 駱以軍 (所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
我剛到愛荷華的前幾天，工作坊那邊安排了幾個全體作家都要參與的活動：譬如到一幢非常美麗的典型美國小鎮那種獨幢的白木屋裡(那即是這個工作坊的辦公室)，由一位德國口音非常重的大媽媽形象的女人，發下一張張包括行程單、開會通知、注意事項，並且解說著，我因為英文太爛，完全像個夢中遊魂坐在那群人之間。完全不知她或其他人在說什麼。這樣的噩夢，因為我童年時曾三度轉學，像一個聾啞者混在一群打鬧嬉笑的群體哩，既想討好大家，卻又無人理我。
那種焦慮和恐懼，對我而言是從胃囊深處痙攣的痛苦。某一天則是全部作家到美國銀行在愛荷華分行的一間會議室，所有人散坐在一環形會議桌的各座位。應該是工作坊替每個作家開了個戶頭(各國作家參與這個活動，背後的錢狀況各不相同，有的是美國國務院出錢，有的是自己國家文化部出錢，有的是譬如亞洲藝術基金會贊助；或如我是由私人基金會提供這筆錢)，他們告訴我們這戶頭的使用(同時我們現場要簽名填一些資料)。那時我身旁正坐著那位敘利亞老哥，他矮矮胖胖，滿頭白髮，臉上眼袋和皺紋明顯是這裡頭少數年紀較我大的。即使我聽不懂英文，也立刻知道他快速自我戲劇化成為這一群彼此陌生，來自世界各國的作家群裡的開心果。
我當時突然想起要幫大兒子換紙鈔(他像所有那年紀的小孩，在收集外國的錢幣)，我看這敘利亞老哥是個可親可愛又愛耍寶的，便挑出一張台幣一百元的紙鈔，跟他提議交換。(其實我根本不知他口中的「Syria」，是哪一國，我當時還想：是斯里蘭卡吧？)他非常開心，帶著一種小丑式的誇張，把我贈與的台幣紅色紙鈔，拉扯兩端向環場的大家炫耀，說：「嘿！這是Lo, my friend, my brother,他送我這個。」那使我(因為怕被人注意到我英文特爛，而想讓自己隱形)羞愧欲死。接著他也送我一張他的國家的紙鈔，上頭非常美、精密畫著一個古代神祇般的甲冑戰士。
他整天嘻嘻哈哈，老沒正經，每次都見他在這些作家們寄宿的旅館門前草坪上，鋪一張野餐巾，拿著瓶酒(或一只錫製扁酒壺)，或臥或坐，唱著一些更像頌經的怪歌(我想是他們敘利亞的民歌吧)。有不同的作家(大部分都表面友善，其實像大城市人那樣冷漠)走過，他便舉手招呼，要你一塊喝酒。但一般人都是匆匆走過。他跟不同國家的女作家調情，但因此沒有一個女作家認真理他。
我打從心底一開始就喜歡他。若非我語言不通，他真像我台灣那些廢材哥們啊。他似乎也發覺那只是不會英文，但是個好講話的傻大個，對我也特別熱情。後來他也常晚上來敲我房門，邀我跟他和其他那些伊斯蘭國家創作者一起去PUB喝酒。我感覺他充滿一種自己是伊斯蘭國度子民，卻充滿想釣個美國大學女生上床的渴望。我破破碎碎聽他講的全是這個。
有一次我們喝嗨了，他拿出他的手機讓我看螢幕裡一個極美的阿拉伯年輕女孩的照片。我誠心讚嘆：「Oh! So beautiful, it’s your girl friend?」他說：「No, No, just fucking girl!」然後他讓我看他手機裡大批性感美女的檔案照。各國女子都有，可能都是和他有一夜情的女人們。真他媽的，一個比一個標誌。
我用很爛的英語逗他：「噢！我嫉妒你，我羨慕你！」他非常爽，跟我乾了一大杯啤酒，說我是他的兄弟，只要我哪次去一趟敘利亞，他會讓我住在一幢海邊的豪宅。女人、美酒、食物，甚至大麻，他都會提供，招待我。讓我可以安心在裡頭寫作。
後來我的朋友Ｓ，去香港參加一個類似的短期國際作家工作坊，竟也遇到這位敘利亞老哥。按她的描述，他真是和我在美國遭遇時完全一個樣：熱情、愛喝酒，不斷向同團其他各國女作家獻殷勤，同樣滑稽且逗趣，Fuck美國但同時Fuck自己的政府。
但那整個一切，如夢幻泡影，像畢卡索的那幅畫「格爾尼卡」，我們只是像在不斷搖晃的多稜鏡萬花筒的窺視孔，看著那些破碎、被好萊塢電影的迫近擬真場面給借代掉了的大屠殺、煞有其事(好像我們真的瞭)的美、蘇、中的大國博奕，那些多年後戰地記者流出來，充滿構圖張力的黑白照：瓦礫裡的小孩黑白分明的臉、撫屍慟哭的穿伊斯蘭黑袍的老婦、臨時野戰醫院裡截斷兩條腿叼著菸的美國大兵……，在那次像夏令營般的「國際工作坊」結束後，緬甸的軍政府仍然鎮壓屠殺僧侶和百姓、海地發生了九級的大地震、肯亞也發生了種族屠殺……，太多事件不斷發生，因之像影片轉盤不斷播放，卻無法進入。恰好在我和他們離別之夜，就有這幾位當時互相擁抱，喝得醉醺醺的女詩人男作家。我不知道所有人分別後，我們各自回到怎麼樣的各自國度的沉悶時光或地獄噩夢？後來我隔一段時間陸續收到他們不同的英文來信。大都只是簡短、禮貌的表達問候和懷念，但我因忙亂而無法認真(借助電子辭典)回一封表達我同樣懷念且祝福的英文信給他們。
但敘利亞老哥是個活生生的人啊，他不是一個我透過這島國貧乏、碎片、語焉不詳的「國際新聞」，看到的一場像在遙遠外太空打的戰爭。他正在目睹，經歷一場國際社會旁觀，活生生的屠殺啊！
(這是幾年前的文章，昨天在信件匣要找一從前的資料，意外又讀到，還是感觸頗深啊）