受訪者：郭柯（紀錄片《二十二》導演）
日期：2017 年 8 月 3 日
地點：台北 阿嬤家–和平與女性人權館
前言：與時間賽跑的生命紀錄
2012 年，中國大陸僅存 32 位公開身分的「慰安婦」倖存者，導演郭柯關注到這群受害老人，拍下了紀錄短片《三十二》。到了 2014 年，當他啟動長片拍攝計畫時，倖存人數已急遽縮減至 22 位，《二十二》因而得名。
這是一部極具震撼力、與時間賽跑的歷史見證。專訪當時（2017 年 8 月 3 日），片中記錄的 22 位阿嬤尚有 9 位在世；然而就在幾天後，影片於 8 月 14 日「世界慰安婦紀念日」正式公映前夕，又有一位阿嬤不幸離世，僅剩 8 位。
這部紀錄片是如何產生的？在面對如此沉重的歷史題材時，導演又是如何選擇蹲低姿態、以溫柔的美學視角記錄這群老人？
一、 非典型導演的影像之路：從片場實務汲取養分
問：郭導可以先向台灣觀眾簡單介紹一下你自己嗎？
郭柯（以下簡稱「答」）： 我是 1980 年出生的。其實我沒有讀過正規的電影學院，高中尚未畢業就直接進入劇組，從最基礎的基層工作一路做起。
問：沒有電影學院的學歷背景，在影視圈生存會比較困難嗎？
答： 生存倒不覺得特別難，只是資源與圈子的模式不太一樣。許多電影學院畢業的導演，會有同窗或師兄弟彼此提攜；而我身邊的朋友大多是比我大五六歲的前輩，我是跟著這群資深工作者一路學習成長起來的。
二、 重新定義「慰安婦」：凝視歷史，更要回歸到「人」
問：當初是什麼樣的契機讓你決定記錄「慰安婦」這個議題？
答： 2012 年在拍片休息期間，我在網路上看到一篇報導，講述一位受害老人韋紹蘭與她撫養長大的日本兒子（即影片中出現的人物）的生活。當時看到母子兩人的合照，對我觸動極大，覺得應該用影像把他們的故事記錄下來。
在深入接觸前，我對「慰安婦」的理解也很表面，以為她們提到過去必然充滿悲傷與恨意。但當我真正走入她們的生活後，卻完全顛覆了我的想像——她們的生活極其平靜，甚至有阿嬤說：「這個世界那麼美好，我要健健康康地活下去。」
問：你在片中對「慰安婦」這個稱呼特別加了引號，背後的考量是什麼？
答： 嚴格來說，「慰安婦」是當年日軍發明的美化詞彙，甚至帶有自願的假象。但在中國、台灣以及許多受害地區，她們真正的身分是被日軍強徵的「性奴隸」受害者。因此在書寫時，我們習慣加上引號以示區隔。
比起單純貼上「受害者」或「慰安婦」的歷史標籤，我更希望能回歸到「人」的本質——去看她們作為一個普通人，是如何看待生命、面對困難的。她們展現出的樂觀與韌性，反而給了我們年輕一代莫大的鼓舞。
三、 鏡頭美學與態度：學會「克制」與「後退」
問：這部片結合了跨國團隊，拍攝與長達一年的剪輯過程是如何進行的？
答： 我們實際拍攝大約花了兩個多月，但剪接卻整整花了一年多。過去我習慣拍劇情片，一開工就是幾十人的團隊；但拍攝這部紀錄片時，我們堅持不刻意擺拍或引導，例如韓國攝影師前來時，我們就讓他以最自然的方式記錄老人與訪客的互動。
在漫長的剪輯過程中，台灣的剪輯大師廖慶松（廖桑）給了我非常關鍵的指引。他讓我看清一個導演面對這種題材時該有的態度，幫我抽離了許多技術上的「雜念」與過度自我表達的慾望。
「你在面對她們時，究竟是以一個『導演』的身分，還是以一個『晚輩』的身分？」
問：片中的鏡頭語言非常平靜且克制，你是如何拿捏這種分寸的？
答： 以前拍劇情片，導演習慣展示強烈的個人觀點與鏡頭技巧。但拍攝這部紀錄片時，最重要的關鍵是擺正人物關係。
如果以「導演」身分面對老人，你可能會急於挖掘戲劇化的採訪素材；但如果是以「晚輩」的身分，你會選擇順應與尊重。奶奶想講什麼，我們就聽什麼；她選擇不提的痛苦，我們絕不逼迫。
拍這類紀錄片，導演與團隊必須往後退，退得越遠越好。把所有學過的技巧與表達慾拿掉，只是靜靜地看著她們、傾聽她們。
四、 傷痕與情感：比歷史更沉重的親情牽絆
問：片中的老人談起當年的經歷時，似乎顯得相當平淡？
答： 是的，她們在提到日本士兵時，多數時候選擇輕描淡寫地帶過；但只要談到自己的「家人」，往往就會動起真情。
許多阿嬤當年即使是被強行抓走，戰後返鄉卻依然面臨家人的排斥與社會的不理解。這種來自親人與環境的二次傷害，對她們而言，往往比當年的歷史創傷更加深遠與沉痛。
五、 結語：在大螢幕前的專注凝視
問：影片即將上映（8 月 4 日晚間於台北光點特映，並將於 8 月 14 日世界慰安婦紀念日正式公映），你對走進戲院的觀眾有什麼期待？
答： 作品能正式進入大螢幕播放，我心裡非常高興。這意味著大家不是在電腦前隨意快轉，而是能坐在影廳裡，以一種正式、尊重且專注的心情去關注這些老人。
希望大家有時間能走進影院看看這部電影，這不僅是對歷史真相的銘記，也是對這群偉大生命最深切的珍惜與致敬。
【採訪後記】
紀錄片《二十二》沒有激烈的控訴，也沒有刻意煽情的音樂與剪輯，卻憑藉著平實的鏡頭語彙，呈現出驚人的質感與情感重量。導演郭柯選擇「後退一步」的克制視角，反而讓觀眾在大螢幕前，真實感受到阿嬤們歷經滄桑後的堅韌與生命微光。