當楊双子榮獲國際布克獎(International Booker Prize)的小說在2020年3月首次以中文出版時,許多台灣讀者深信這是一本剛出土的日本長篇小說譯作。
《台灣漫遊錄》初版封面紀錄了一位日本作家在1938年遊歷台灣時,對於當地美食的感悟(書中每一章都以一道在地菜餚或名產命名)。封面原將主角「青山千鶴子」標註為作者,而將楊双子標註為譯者。儘管版權頁上寫著真正的作者身分,但楊双子這場俏皮的文學騙局甚至瞞過了幾位傑出的台灣歷史學家。由於他們的強烈不滿,該小說隨後的版本都將楊双子的名字放回封面上作為作者。
「我認為(讀者)不想接受我所做的事(將小說偽裝成翻譯的漫遊錄),是因為現代台灣人非常渴望知道100年前台灣發生了什麼。」楊双子在倫敦受訪時透過翻譯對我說。那天是她與台裔美籍譯者金翎共同獲獎後的隔天。「他們太希望這是真的,以至於希望青山千鶴子這個人真實存在。」
經歷了前一晚的頒獎典禮後,楊双子與金翎顯得心情愉悅,儘管眼角難掩疲憊。國際布克獎頒發給最佳翻譯英語小說,並將5萬英鎊的獎金由作者與譯者平分;媒體的高度關注也由兩人共同承擔。楊双子匆忙去做了個花生醬三明治,回來時精神看起來好多了;而在狹窄會議室這種實用主義的環境下,金翎則顯得沉穩內斂。
雖然《台灣漫遊錄》是楊双子第一部被完整翻譯成英文的作品,但她在台灣已是一位多產且獲獎無數的作家。她同時也是文學評論家、漫畫與遊戲編劇。「我成長於貧困環境,因此寫作或閱讀小說成了我的逃避出口,」她說。她由文盲的祖母撫養長大,「我會去漫畫店租任何我想讀的書。」
以開創台灣歷史百合(lesbian fiction)類型而聞名的她,去年獲得了久負盛名的吳三連文學獎。而譯者金翎曾翻譯描繪台灣政治異議人士蔡焜霖一生的圖文小說系列《Formosa Son》(兒子大台灣)。
在台灣長大、現往返於紐約與台北之間的金翎,是在2020年翻譯了楊双子前作《花開時節》的節錄後,接下了《台灣漫遊錄》的英譯工作。此次國際布克獎的成功開創了新里程碑:這是台灣作家首次獲獎,也是首部獲獎的華語小說。
楊双子與金翎在會面時都配戴著「Team Taiwan」的金屬徽章。在美國總統川普公開表示,儘管中國堅決反對,他仍樂於與台灣總統賴清德對話的一週內,她們打敗了中國大陸作家,讓台灣文學再次獲得國際關注。
楊双子告訴我,她希望贏得國際布克獎「能為其他東亞國家或華語國家樹立榜樣,讓我們都能寫出對自己國家真實的信念」。出生於1984年的她提到,她屬於「台灣作家想要書寫有別於中國的台灣,這種世代轉變的一部分」。她決定將小說背景設定在1895年至1945年的日本殖民統治時期,是為了「映照當代,以及我們實際上仍生活在殖民體制之下的事實——當然,這情況因為我們在1990年代民主化,且現在台灣是一個功能完備的民主國家而變得複雜。」
當我問及這本小說是否會在中國發行時,她回答:「極有可能不會。」
楊双子的小說描繪了青山千鶴子在政府資助下,為了發掘島嶼上的「真實」而來到台灣,結果卻展現出她自身的優越感以及對當地習俗的虛假認知。她對台灣飲食與植物的偏見,被台灣女翻譯兼導遊王千姿輕柔地揭露,兩人也隨之陷入了一段浪漫但無疾而終的愛戀。
國際布克獎評審盛讚此書為「一部兩個女人之間的苦甜愛情故事,巧妙地嵌套在對語言、歷史與權力的探索中」。與女性結婚的楊双子規定,任何關於小說的改編作品(電視影集、舞台音樂劇與漫畫系列目前都在籌備中),都不得更改主角的性別,以確保故事核心仍是同性戀情。
小說翻譯的完整性對金翎同樣重要。她利用楊双子的後設小說前提,擴展了原文中的註腳與附錄,為英語讀者提供了急需的脈絡。「這在英語出版界是非常罕見的機會。在當代小說中,你很少看到譯者註腳,」她說。但在本書中,這些註腳是楊双子將自己呈現為日文譯者的原始構思的一部分。「這給了我論證的依據,我們不可能刪除這些註腳,因此最好將英譯本量身定做。」
在週二獲獎後的演講中,金翎告訴泰特現代美術館(Tate Modern)的觀眾,在2022年俄羅斯入侵烏克蘭後,她已決定在可預見的未來,只翻譯來自台灣的作品,而非來自中國大陸的作品。
「我覺得那場入侵打破了泡沫,或說是打破了『所有世界領導人都尊重二戰後建立的世界秩序』這種幻想,」金翎告訴我。「事實證明它被如此藐視,這是一個訊號,顯示全球任何地方都可能成為目標」,尤其是「任何經常面臨主權挑戰的地方,無論是來自強大的鄰國,還是因內部原因」。
至於下一個計劃,楊双子與金翎已在進行兩部新作品:一部小說與一部回憶錄,兩者都尚未以中文出版。「對我來說,寫作是一種梳理思想的方式,」楊双子說。「我總是問自己,我該如何維持我的台灣主體性,並透過寫作讓別人看見這一點。」
《台灣漫遊錄》由楊双子著,金翎翻譯,And Other Stories 出版(售價 14.99 英鎊 / Graywolf Press 出版,售價 18 美元)。
翻譯原圖文出處
作者:Tobias Grey
發布日期:2026年5月22日
