在嘉義竹崎與梅山的交界處，山巒起伏的阿拔泉山見證了百餘年來土地的爭奪與靈魂的吶喊。作家陳竹奇在年屆花甲之年，選擇進入台文領域深造，展開一場跨越時空的文學溯源。他透過最新論述與系列小說，試圖從被殖民的歷史廢墟中，接榫出一條屬於台灣人主體的「反抗傳統」。
土地的創傷：從樟腦利益到竹林沒收的經濟剝削
陳竹奇的論述核心，首先直擊殖民政權對自然資源的掠奪。他詳細釐清了幾起重大歷史事件的脈絡，認為這些事件並非孤立，而是遵循著相同的剝削軌跡：
•南庄事件（1902年）： 殖民政府為奪取樟腦利益，強行沒收賽夏族頭目日阿拐的領地，導致賽夏、泰雅族與漢人跨族群聯合抗爭，最終日方竟在「歸順式」中設下陷阱屠殺反抗者。
•竹林事件（1908年）： 總督府將農民世襲經營的竹林劃為「官有林」，轉租給日資「三菱造紙廠」。這種「無成本強徵」圖利財團的行徑，導致竹崎、梅山農民喪失生計，引發長達十數年的民事抗爭與隨後的林圯埔事件。
•鐵國山事件（1896年）： 以雲林古坑大坪頂為據點的武裝反抗，引發了慘絕人寰的「雲林大屠殺」，卻也刻下了台灣人鋼鐵般的反抗意志。
陳竹奇敏銳地觀察到，這股對土地所有權的抗爭從未消失。今日梅山地區村民為了爭取土地所有權前往立法院召開公聽會，其地緣正是當年竹林事件的發生地。這場跨越百年的陳情，證明了歷史的傷痕依然是進行式。
文學的接軌：與張文環《夜猿》的靈魂對話
陳竹奇將文學創作的原點定於「阿拔泉」，這裡不僅是他的故鄉，更是日治時期大師張文環名作《夜猿》的場景所在。他自喻為「夜猿」，在文字中尋找那股「無以名狀的憤怒」。
他指出，張文環小說中主人翁因林地強徵而淪為工廠工人的結局，揭露了殖民體制下將土地與勞動力雙重剝削的悲劇。當時殖民文化核心（如西川滿）譏諷這種真實描寫為「糞寫實主義」，企圖消解台灣文學的批判性。陳竹奇認為，這種對抗「文化霸權」的韌性，正是台灣文學最重要的遺產。
創作的實踐：以邊陲對抗核心的力量
陳竹奇透過一系列小說，將這段「反抗傳統」具象化，試圖以「左手寫文學，右手寫歷史」的精神，翻轉被詮釋的權力：
•《阿拔泉之霧》： 溯源原漢衝突與土地開發的矛盾，向鄒族英雄高一生的自治理想致意。
•《鐵國山的紅太陽》： 以反烏托邦手法，警惕當代權力如何竄改歷史，將反抗精神收編為統治工具。
•《以父為名》與《涵碧樓傳奇》： 透過畫家與廖添丁等角色，探討在殖民縫隙中尋找尊嚴與藝術生命。
•《無頭公案》： 描繪被殖民政權榨乾勞動力、客死異鄉的無名徵工，發出發自靈魂深處的無聲吶喊。
「傳統是可以被消解，也可以被創造的。」陳竹奇認為，真正的力量往往散發在殖民體制的「邊陲」地區，而非核心。透過這場文學與歷史的雙向回歸，陳竹奇正為台灣文學寫下更具主體性、更具生命熱度的反抗新章。
【作者小檔案：陳竹奇】
•身份特寫： 台灣嘉義人，跨足政治、歷史與文學的資深實踐者。
•學術背景： 社會科學博士，曾任日本筑波大學研究員，目前專注於後殖民書寫與台灣文學研究。
•職業歷程： 曾任職國安幕僚、報社記者，並於各大專院校任教。
•核心信念： 透過身體與靈魂返回原鄉，尋找對抗殖民體制的力量。
【原文出處】
銳傳媒（Vigor Media）專欄： 我是夜猿—尋找台灣文學的反抗傳統